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Résumé :  L’￩crivaine  Leïla  Sebbar  vit  très  douloureusement  la  question  de  la  double 
appartenance culturelle et linguistique.  Elle  se trouve écartelée entre la langue française, la 
langue de sa mère et choisie par son père, et la langue arabe, occultée par ce dernier. Elle a du 
mal ￠ accepter sa part d’altérité linguistique et aspire à se rapprocher de la culture et la langue 
des origines. C’est ainsi qu’elle fait de la fluidité spatiotemporelle créée par ses pérégrinations 
entre le présent et le passé, entre la France et les souvenirs algériens, le point à partir duquel 
allait s’articuler sa réappropriation culturelle et linguistique des origines, allant à la découverte 
de l’alt￩rit￩. Pour comprendre son parcours inscrit dans son ouvrage Je ne parle pas la langue 
de mon père, nous nous proposons d’analyser son discours afin d’en constater le rapport qu’elle 
entretient avec les deux langues qui la fondent : l’arabe et le français.     
Mots-clés : langue – altérité – origine – interculturel – rejet – absorption 
Abstract: The writer Leïla Sebbar lives very grievously the question of the dual cultural and 
linguistic belonging. She is shared between French, the language of his mother, and chosen by 
his father, and Arabic, language which is obscured by him. For Leïla Sebbar, it is difficult to 
accept its share of linguistic otherness and aspire to move closer to the culture and the language 
of the origins. Thus, the writer used her temporal fluidity created by its pelgrimage (round trip 
between past and present, between the French and the Algerian memories); the point from 
which  would  articulate  her  re-appropriation  and  re-adaptation  of  cultural  and  linguistic 
origins. To understand Leïla Sebbar’s route found in her novel: Je ne parle pas la langue de 
mon père (I don’t speak my father’s language), we propose to analyze her speech to see the 
relationship with the languages on which she is based: Arabic and French. 
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« Je suis conditionnée par ma naissance »
1, explique Leïla Sebbar. 
Leïla Sebbar  est  n￩e  en  1941  en  Alg￩rie,  d’un  p￨re  alg￩rien  et  d’une  m￨re 
française, dans une Algérie coloniale. Ses parents étaient des instituteurs et, de ce fait, 
faisaient partie de ceux qu’on nommait autrefois, l’￩lite alg￩rienne. A la fin de la guerre 
d’Alg￩rie, en 1962, elle part faire des études supérieures de lettres en France où elle 
obtient son diplôme en littérature française.  
Fruit d’un amour mixte, sa double culture sera ￠ l’origine d’une personnalit￩ 
complexe. En effet, la rencontre, et puis l’union, de ses parents, la confrontation des 
deux cultures, des deux langues, des deux religions, celles de son père et de sa mère, ont 
fait générer chez elle une ambivalence due à ses origines familiales et surtout à cette 
bivalence culturelle. Elle exprimera gr￢ce ￠ l’￩criture une perp￩tuelle qu￪te de soi et de 
l’Autre.  
1.  Ecrire le Je aux prises avec le passé  
Je  ne  parle  pas  la  langue  de  mon  père.  Je  ne  savais  pas  que  ces  quartiers  étaient  maudits. 
Quartiers  à  la  périphérie,  toujours.  Au-delà  du  village  colonial,  de  la  ville,  Blida  la  Cité 
musulmane, Alger le Clos Salembier. L￠ s’est arr￪t￩ le voyage familial, au bord du Ravin de la 
femme sauvage, dernier poste des instituteurs fid￨les ￠ la r￩publique, que la r￩volution n’a pas eu 
le temps de liquider comme traitre et agents de l’ennemi fran￧ais et que l’Organisation de la 
arm￩e secr￨te, commando terroriste clandestin, n’a pas r￩ussi ￠ atteindre. Le nom de mon p￨re 
figurait sur une liste noire. Il fallait décapiter la future élite du jeune pays, Mouloud Feraoun, 
l’ami instituteur et ￩crivain, avait ￩t￩ assassin￩ avec d’autres (le 15 mars 1962), au fond de la 
classe contre le mur, Feraoun le pacifique, il écrivait un journal comme un boursier pensionnaire, 
sa voix calme, l’accent kabyle sous la moustache noire, j’avais pos￩ des questions ￠ l’￩crivain, 
j’avais parl￩, adolescente, ￠ l’ami de mon p￨re. J’ai oubli￩ ses r￩ponses, il y en eut, certainement, 
modestes comme ses gestes d’homme de la mesure. Il est mort. Mon p￨re serait le prochain. 
Comment  l’a-t-il  appris ?  Je  ne  peux  plus  le  lui  demander,  lui  téléphoner,  de  Paris  à  Nice, 
plusieurs fois par jour pour savoir, quelques d￩cennies plus tard, ce qu’il n’a pas dit, parce qu’il 
ne parlait pas de ce qui pouvait faire souffrir, il pensait qu’il fallait oublier, ne pas rappeler la 
peine encore et encore… De ces ann￩es-l￠ je n’ai rien su. Mon p￨re n’en a rien dit, obstin￩ment. 
Et moi, non moins obstin￩ment, je l’appelle, je t￩léphone. Sa voix tendre et ironique, il sait que 
                                                           
1 Pour plus d’information, consulter l’article de LARGUET, Maya : « Leïla Sebbar. Par des livres, bâtir 
des  ponts »  -  http://www.limag.refer.org/new/index.php?inc=dspart&art=00015309  (28/04/2005) 
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je vais encore poser des questions, je ne suis plus une enfant et je questionne comme un enfant. Il 
dira :  ‘Alors  ma  fille,  comment  ça  va ?  Les  enfants…’  J’interromprai,  grossi￨re,  je  le  sais 
seulement aujourd’hui, j’ai compris trop tard que ce protocole oriental, j’aurais du le respecter, 
mon p￨re ne m’en a jamais fait la remarque, il n’aimait pas le rappel ￠ l’ordre. Je ne laisse pas 
mon père  achever la chaîne familiale :  ‘Je voudrais savoir…  - qu’est ce que tu veux  savoir 
encore ?... Pourquoi tu  veux savoir tout ça ? A quoi ça  sert ?… Il faut oublier…  -  Oublier, 
pourquoi ? Tu dis qu’il faut oublier mais tu ne veux pas dire quoi… - Non, ma fille, non… laisse, 
oublie tout ￧a… C’est pas la peine, crois-moi, c’est pas la peine… - Mais papa, ce que tu sais toi, 
tu es peut ￪tre le seul… Et si tu ne racontes rien… - Le seul… Tu plaisantes, ma fille, je ne suis 
pas le seul ￠ savoir, et puis tout le monde sait, ￧a sert ￠ quoi de r￩p￩ter… - De r￩p￩ter quoi… 
quoi ? Dis-moi… Tu crois que tout le monde sait… Les livres ne disent rien et toi non plus…. – 
Ecoute, ma fille, si je pensais que c’est important, je te r￩pondrais… Alors qu’est ce que tu veux 
savoir ? – Tout…’ Mon p￨re rit. ‘Tout… comme ￧a, au t￩l￩phone… viens ￠ Nice, viens nous 
voir, passe un peu de temps avec nous, à la maison. On parlera. Il faut du temps, tu comprends. 
Tu restes trois jours, cinq peut ￪tre, ￧a suffit pas… - Mais tu dis chaque fois plus tard, plus 
tard… - Et plus tard… je sais ce que tu penses, plus tard, ce sera trop tard… Je sais, ma fille, je 
sais… On verra. Allez, embrasse les enfants. Au revoir ma fille’. (Sebbar, 2003: 12s)  
Dès le début de son discours, Leïla Sebbar se positionne en locuteur parlant de 
soi et de son expérience face à la situation coloniale vécue en Algérie. Elle nous fait 
comprendre explicitement que « la personne dont on parle est la ‘m￪me’ que celle qui 
parle »  (Lejeune,  1980 :  35).  Ceci  apparaît  selon  une  logique  de  l’￩vidence 
autor￩f￩rentielle ￠ travers l’omnipr￩sence du je de la première personne dans tout le 
discours de l’￩crivaine : « Je ne parle pas la langue de mon père. Je ne savais pas que 
ces quartiers étaient maudits. » (Sebbar, 2003: 11). 
L’autor￩f￩rence apparait ￩galement ￠ travers l’emploi du nom propre, SEBBAR, 
qui peut correspondre à des intentions très divers. Pour l’￩nonciatrice, il s’agit d’un 
« emploi sérieux de la présentation biographique » (Lejeune, 1980: 41) qui se dessine 
dans l’un de ses discours comme suit : « Seulement, un jour, si je peux signer de son 
nom  à  lui,  mon  père,  mon  nom  de  naissance :  SEBBAR  et  mon  père  dit  oui,  sans 
réticence, en confiance. » (Sebbar, 2003: 36). 
En premier lieu, nous constatons la pr￩sence d’adjectifs possessifs son nom, mon 
père, mon nom à côté du nom propre SEBBAR qui confortent encore plus le discours 
autobiographique. En parallèle, nous remarquons dans cet énoncé que le nom propre de 179 
 
SEBBAR est ￩crit en caract￨re particulier (caract￨re gras). Nous supposons que l’auteur 
a délibérément choisi ce caractère pour mettre en relief cette nomination qui donne à 
son  discours  une  valeur  particulière,  celle  relative  à  son  expérience  personnelle  et 
familiale, l’exp￩rience de son p￨re et du monde de son p￨re.  
Par ailleurs, l’auteur entame son discours avec un marqueur de n￩gation ne pas 
qui pointe un dialogisme interlocutif portant sur les énoncés phrastiques suivants : « Je 
ne parle pas la langue de mon père. Je ne savais pas que ces quartiers étaient maudits. » 
(ibidem) 
Le dialogisme sert ici une stratégie discursive qui positionne l’￩nonciateur dans 
une  démarche  argumentative  justifiant  un  manque  de  savoir  personnel  concernant 
certains quartiers qu’elle a habit￩s en Alg￩rie en p￩riode coloniale. Elle justifie, des 
années après, ce manque de savoir relatif aux particularités des lieux de son enfance, par 
l’absence de connaissance linguistique, pr￩cis￩ment en langue arabe. L’auteur s’adresse 
à une certaine communauté de réception : la communaut￩ alg￩rienne, en s’appuyant sur 
une mémoire culturelle partagée. Ceci nous conduit à dire que ces énoncés sont produits 
en  co-énonciation  avec  les  lecteurs  de  la  communauté  discursive  algérienne  qui 
partagent  une  même  mémoire  lexicale  et  interdiscursive  (charges  lexicales, 
nominations,  pratiques  sociales,  discursives  et  idéologiques)  et  qui  sont  censés 
comprendre  le  discours  argumentatif  de  l’auteur.  Ainsi,  le  discours  de  l’￩crivaine 
fonctionne  sur  une  relation  dialogique  à  la  fois  interdiscursive  (la  mémoire)  et 
interlocutive  (anticipation  des  réactions  des  co-énonciateurs  qui  relèvent  de  la 
communauté algérienne de réception).     
D￨s les premi￨res lignes, nous comprenons que l’auteur veut situer ses lecteurs 
dans une sphère spatiotemporelle bien déterminée, celle qui correspond aux dernières 
ann￩es de la colonisation fran￧aise de l’Alg￩rie. Toute la première partie du discours 
nous conforte dans l’id￩e que c’est, bel et bien, de la p￩riode coloniale et de l’espace 
alg￩rien  qu’il  s’agit.  L’￩nonciatrice  met  en  sc￨ne,  d￨s  le  d￩part,  plusieurs  indices 
spatiaux.  Nous  relevons,  dans  cette  optique,  deux  villes  d’Alg￩rie  ou  plutôt  deux 
quartiers qui se situent dans ces villes : la première Blida, particulièrement un quartier 
nommé au temps de la colonisation française la Cité musulmane et la seconde ville 
Alger, précisément un quartier, alors nommé le Clos-Salembier. Nous ne tenons pas, 180 
 
dans ce  travail, à nous focaliser sur les lieux mentionnés plus haut ; néanmoins, nous 
les citons pour situer, dans le temps et dans l’espace, l’histoire ￠ laquelle fait r￩f￩rence 
Leïla Sebbar dans sa trame discursive.  
L’￩crivaine ￩voque un parcours familial particulier vécu en contexte colonial, 
précisément  dans  la  dernière  année  de  la  révolution  algérienne  en  1962.  Cet  indice 
temporel,  que  nous  avons  relevé  du  discours  de  Leïla  Sebbar,  renvoie  à  une  année 
particulièrement douloureuse pour le peuple algérien et surtout pour les intellectuels 
alg￩riens, dont les instituteurs. L’￩nonciatrice revient donc sur une p￩riode tr￨s p￩nible 
de son passé et celui de son père, instituteur algérien. Elle fait un retour en arrière, 
comme si, par ce mouvement anaphorique qui conduit de l’￩vocation du souvenir ￠ sa 
réactualisation dans le présent, elle cherchait à creuser encore plus cette période afin de 
comprendre certains aspects relatifs à son passé familial. Ce passé très pesant, dans 
lequel son père est plac￩ au cœur de tous les dangers
2, se trouve être au centre de toutes 
les  interrogations  que  l’￩nonciatrice  se  pose.  Nous  pouvons  justifier  cette  situation 
dangereuse dans laquelle se trouvent tous les intellectuels algériens, dont son père, dans 
le discours de Leïla Sebbar à travers :  
-  Le praxème verbal liquider, dans un contexte de guerre, signifie éliminer, tuer, 
se d￩barrasser de quelqu’un.  
-  Le  groupe  nominal  liste  noire,  laisse  entendre  une  liste  de  personnes 
condamnées à mourir.  
-  Le praxème verbal décapiter, qui veut dire tuer en enlevant la tête. Ce praxème 
est mis en contexte dans l’￩nonc￩ phrastique la jeune élite algérienne. Ce qui 
sous-entend l’￩limination des intellectuels alg￩riens qui sont une menace pour la 
colonisation.         
-  Le groupe verbal avait été assassiné mis en relation avec le nom propre cité de 
Mouloud Feraoun, résonnent en écho avec tout ce qui a été pointé plus haut. 
                                                           
2 Son p￨re est un instituteur alg￩rien ￠ l’￩cole fran￧aise et il est mari￩ ￠ une fran￧aise, et ce en période 
coloniale. Il a été donc persécuté, harcelé et surtout condamné des deux côtés : par les Algériens et les 
Fran￧ais. Alors que les uns voyaient en lui  un traitre ou un agent de l’ennemi fran￧ais parce qu’il ￩tait vu 
comme un instituteur fidèle à la République française, les autres le considéraient comme une menace 
parce qu’il faisait partie de l’￩lite algérienne qui menaçait la continuité coloniale française en Algérie. 
C’est alors que, plac￩s au milieu d’un guet-apens, les instituteurs se trouvent en danger de mort, entre les 
combattants alg￩riens et les hommes de l’Organisation de l’Arm￩e Secr￨te française. 181 
 
-  Les deux énoncés phrastiques : Il est mort. Mon père serait le prochain, reflètent 
toute  la  d￩tresse  connue  par  l’￩nonciatrice  en  rapport  avec  un  v￩cu  tr￨s 
douloureux et angoissant.    
Toutes ces donn￩es nous conduisent ￠ penser que c’est justement cette d￩tresse 
ou encore ce mal existentiel, remontant à l’enfance, qui a pouss￩ l’￩nonciatrice vers 
l’interrogation  continuelle.  Elle  interroge  son  p￨re,  elle  essaye  de  comprendre  une 
situation, un vécu. Au bout du compte, elle ne parvient pas à obtenir des réponses de 
son père qui reste totalement muet face à toutes les interrogations de sa fille : « De ces 
années-l￠ je n’ai rien su. Mon p￨re n’en a rien dit, obstin￩ment. Et moi, non moins 
obstin￩ment, je l’appelle, je t￩l￩phone. Sa voix tendre et ironique, il sait que je vais 
encore  poser  des  questions,  je  ne  suis  plus  une  enfant  et  je  questionne  comme  un 
enfant. » (ibidem)       
Le silence du père, ou encore la communication rompue entre le père et sa fille, 
sont représentés dans le discours à travers le dialogue sans cesse interrompu entre les 
deux protagonistes : des questions qui restent sans réponses à propos de ces années-là, 
écrit-elle. Ce type de discours, dans lequel nous retrouvons des ￩l￩ments de l’Histoire 
coloniale et surtout du mutisme de ceux qui l’ont v￩cue, est un préconstruit du discours 
postcolonial. Il intervient aussi en interdiscursivit￩ avec le discours de l’immigration 
algérienne en France. En effet, ￠ l’instar de la litt￩rature postcoloniale, la littérature des 
immigrés algériens en France n’￩chappe pas ￠ ce travail d’￩criture de la m￩moire. C’est 
dans cette optique qu’Anne Donadey explique le rôle de témoignage historique que 
jouent certains textes de Leïla Sebbar : « Cela fait déjà plus de quinze ans que Leïla 
Sebbar réécrit fonctionnellement certains  aspects  d’un pass￩ et  d’un pr￩sent  franco-
algériens,  insistant  sur  les  silences  de  l’histoire  officielle  fran￧aise  au  sujet  de  la 
colonisation et de la d￩colonisation de l’Alg￩rie ». (Donadey, 1993: 233). 
C’est alors que l’￩nonciatrice se charge d’un lourd travail m￩moriel et devient, 
par la même occasion, témoin par rapport aux conséquences de la guerre d’Alg￩rie en 
particulier et du pass￩ colonial en g￩n￩ral. Il faut dire que l’ancrage historique phare de 
son  discours  est  la  pers￩cution  et  l’acharnement  qui  se  sont  op￩r￩s  vis-à-vis  des 
intellectuels  algériens,  à  la  fin  de  la  guerre  d’Alg￩rie,  en  1962.  Face  ￠  une  telle 
souffrance, de nombreux intellectuels ont fait vœu de silence par rapport à la situation 182 
 
v￩cue. L’￩nonciatrice, quant ￠ elle, d￩cide de lever le voile sur des m￩connaissances, 
sur les incompréhensions relatives à cette période de son passé et, par là même, donner 
la parole à de nombreuses voix, longtemps restées silencieuses.           
L’extrait suivant nous apportera plus de détails concernant les raisons qui ont 
poussé le père à garder le silence pendant des décennies : 
Mon p￨re serait instituteur. Je ne sais pas, je ne saurai pas s’il se demandait ce que ses enfants 
auraient aim￩ entendre de l’autre histoire. L’interdit de la colonie, mon p￨re le fait sien, que ses 
enfants ne connaissent pas l’inqui￩tude, qu’ils ne se tourmentent pas d’une prochaine guerre de 
terre, de sang, de langue. Son silence les prot￨ge. C’est ce qu’il pense et, depuis que des enfants 
lui sont n￩s corps et langues divis￩s, il en est ainsi, il doit en ￪tre ainsi, jusqu’￠ la prochaine 
génération des enfants, étrangers au-delà des mers, hors de lui, à qui il a parlé dans la langue de 
l’exil, l’unique d￩sormais, avec l’accent et la voix et le rire ou la col￨re de sa terre absente, 
abandonnée. Interdite ? (Sebbar, 2003: 22s).     
Le premier énoncé cit￩ plus haut nous donne mati￨re ￠ r￩flexion. Tout d’abord, 
l’￩nonciatrice commence par marquer le lien avec la personne dont il sera question dans 
son discours. Elle utilise, dans ce sens, l’adjectif possessif mon suivi du nom père qui 
précise le lien paternel avec l’￩crivaine Leïla Sebbar. Suite à cela, le groupe verbal 
serait instituteur attire notre attention dans la mesure où la temporalité du conditionnel 
est placée au côté du caractérisant instituteur. Ceci nous pr￩cise tout le caract￨re d’un 
discours hypothétique, soumis à des réserves, impliquant même une restriction. Ce qui 
veut dire que l’￩nonciatrice a choisi volontairement d’utiliser le temps du conditionnel 
pour pointer ses réserves par rapport au fait que son père soit un instituteur car elle 
perçoit une limitation, une restriction relative à ce caractérisant. Nous savons que le 
m￩tier d’instituteur construit sa valeur dans des aptitudes, des dispositions, ￠ savoir : 
l’￩ducation  et  l’instruction  de  l’Autre,  la  transmission  du  savoir,  le  partage  des 
connaissances. Ce sont des valeurs que l’￩nonciatrice ne per￧oit pas chez son p￨re, car, 
ce dernier, refuse de transmettre son passé, son histoire, son vécu à sa famille, à ses 
enfants. Elle continue son discours en précisant : « L’interdit de la colonie, mon père le 
fait sien, que ses enfants ne connaissent pas l’inqui￩tude, qu’ils ne se tourmentent pas 
d’une prochaine guerre de terre, de sang, de langue. Son silence les prot￨ge. » (ibidem). 183 
 
Nous  comprenons,  à  partir  de  cet  énoncé  phrastique,  que  le  père  de 
l’￩nonciatrice s’interdit de parler de l’histoire coloniale, du pass￩ de son pays colonis￩, 
d’autant plus qu’ils se retrouvent tous, quelques ann￩es apr￨s l’ind￩pendance, en exil 
dans l’ancien pays colonisateur devenu pays d’accueil : la France. Il choisit de se taire 
afin que ses enfants ne connaissent pas l’inqui￩tude, qu’ils ne se tourmentent pas d’une 
prochaine guerre de terre, de sang, de la langue. Il choisit donc de protéger ses enfants 
en rompant le lien avec le passé, le pays de son enfance et de ne rien transmettre, aux 
enfants  et  aux  petits  enfants,  de  l’autre  histoire  coloniale  qui  pourrait  générer  des 
conséquences et des retombées encore plus douloureuses.  
Le p￨re a donc fait un choix, pas forc￩ment partag￩ par l’￩nonciatrice qui a du 
mal ￠ l’accepter. Ceci ￠ cause des cons￩quences suivantes :  
  Première conséquence : une premi￨re g￩n￩ration d’enfants nés corps et langues 
divisés.  Ce  praxème  divisés  signifie  à  la  fois  divergence  et  opposition  qui 
peuvent  mener  très  souvent  au  litige  et  à  la  s￩paration.  L’￩nonciatrice  fait 
r￩f￩rence ￠ la premi￨re g￩n￩ration d’immigr￩s  alg￩rien qui  vivent en  France 
mais qui ont connu l’espace, la culture, la langue et la religion du pays d’origine. 
Et, de ce fait m￪me, ils souffrent incontestablement de l’appartenance double. 
Ceci  dans  la  mesure  où  ils  se  retrouvent  écartelés  entre  deux  ou  plusieurs 
diff￩rences, entre deux ou plusieurs divergences, sans pouvoir s’identifier ￠ l’un 
ou ￠ l’autre de leurs composantes : française ou algérienne.       
  Seconde  conséquence :  d’autres  g￩n￩rations  d’enfants  étrangers  au-delà  des 
mers,  à  qui  il  a  parl￩  dans  la  langue  de  l’exil,  l’unique  d￩sormais. 
L’￩nonciatrice met l’accent sur cette g￩n￩ration d’immigr￩s qui n’a pas connu le 
pays  des  origines  paternelles,  considérée  comme  des  ￩trangers  dans  l’espace 
algérien, parlant uniquement en langue française et ne connaissant pas la culture 
et  la  langue  arabe  des  ascendants.  Elle  fait  allusion  à  toute  une  génération 
d’immigr￩s alg￩riens qui s’est assimilée ou qui s’est intégrée à la communauté 
d’accueil.  Cette  g￩n￩ration  s’est  donc  confondue  dans  la  masse  franco-
européenne : avec l’accent et la voix. Dans ce cas précis, nous pouvons parler de 
processus d’int￩gration ou encore mieux d’assimilation culturelle et linguistique 
pour les immigrés algériens en France.  184 
 
  Troisième  et  dernière  conséquence :  nous  la  constatons,  à  travers  la  dernière 
partie du pr￩sent discours que nous analysons, dans l’￩nonc￩ phrastique : le rire 
ou  la  colère  de  sa  terre  absente,  abandonnée.  Interdite ?  En  effet,  selon 
l’￩nonciatrice,  en  choisissant  de  rester  muet  sur  l’histoire  relatif  ￠  son  pass￩ 
algérien et en refusant de véhiculer sa langue maternelle ainsi que sa culture 
d’origine ￠ ses enfants, le p￨re a fini par creuser un ￩norme foss￩ entre lui, sa 
descendance et la terre des origines. C’est une terre absente et, par-dessus tout, 
abandonnée, en premier lieu par le père et, ensuite, par les générations futures. 
Les deux praxèmes rire et colère confirment encore plus la position de partage 
ou  d’￩cart￨lement  dans  laquelle  se  trouve  enfermée  toute  une  génération 
d’immigr￩s  d’origine  alg￩rienne  et  vivant  en  France.  L’￩nonciatrice  pousse 
encore  plus  loin  la  douleur  en  parlant  de  colère  de  la  terre  absente  et  en 
clôturant le discours par une interrogation : Interdite ? écrit-elle. Ce praxème 
montre  ￠  quel  point  l’￩crivaine  Leïla  Sebbar  souffre  du  fait  que  sa  terre 
d’enfance  ait  ￩t￩  absente  de  sa  vie,  voire  m￪me  abandonn￩e  et  de  l￠,  elle 
exprime sa crainte qu’elle devienne, par le temps, interdite, pour elle, son père et 
toute sa famille.              
Fort de cette mise au point, nous dirons que l’￩nonciatrice n’a pas cess￩, tout au 
long de ses discours, d’exprimer sa souffrance et sa douleur par rapport au silence de 
son p￨re et ￠ l’absence de communication entre elle et son ascendant. C’est un père et 
toute  une  famille,  d￩racin￩s,  d￩centr￩s,  vivant  aux  marges  d’une  culture  franco-
européenne  et  qui  ne  valorise  pas  leur  culture  maghr￩bine  d’origine.  Ils  sont 
représentatifs  de  ces  immigrés  pris  entre  deux  mondes,  une  terre  natale  absente, 
abandonnée,  peut-￪tre  m￪me  interdite  et  un  pays  d’accueil  o￹  ils  doivent  affronter 
l’effacement,  l’invisibilit￩,  et  o￹  la  voix  est  parfois  réduite  au  silence.  Le  dilemme 
s’inscrit  aussi  en  ce  qui  concerne  le  rapport  aux  deux  langues  qui  les  fondent :  le 
fran￧ais et l’arabe. Tout au long de son parcours discursif, l’￩nonciatrice ne manque pas 
de formuler sa détresse concernant son rapport à la langue de son père, l’arabe, qu’elle 
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2.  La langue française : un idiome séparateur entre le Moi et les origines 
 
Mon p￨re ne savait pas ce que j’apprends aujourd’hui, longtemps apr￨s, ou le savait-il et il n’en 
disait rien, il parlait peu. Peut ￪tre la langue ￩trang￨re l’a-t-elle séparé des mots qu’il aurait 
choisis pour nous, ses enfants. A sa femme, il parle, dans la langue de la France, sa langue à elle, 
je les entends depuis la v￩randa, derri￨re la fen￪tre au verre granuleux, opaque, de la salle d’eau. 
Ils peuvent tout se dire, ils se disent tout, c’est ce que je pense alors. Elle a quitt￩ pour lui les 
rivières et les collines douces, la terre qui donne le blé, la vigne, le tabac et les noix, les chênes 
centenaires, des bois et des bois de châtaigniers, elle est sa femme et sa langue est sa langue, 
lorsqu’il parle avec elle. Mais les enfants, ses enfants, n￩s sur sa terre ￠ lui, de son corps infid￨le, 
il a rompu la lignée, ses enfants nés dans la langue de leur mère, il les aime, la mère de ses 
enfants et sa langue, il a lu des livres à la bougie après le travail pour la maison de sa jeune mère, 
veuve, il r￩cite des vers, appris par cœur, mieux que les Fran￧ais de son pays qui n’aiment pas 
l’￩tude. Dans sa langue, il aurait dit ce qu’il ne dit pas dans la langue ￩trang￨re, il aurait parl￩ ￠ 
ses enfants de ce qu’il tait, il aurait racont￩ ce qu’il n’a pas racont￩, non pas de sa vie ￠ lui, un 
p￨re ne parle pas de sa propre vie ￠ ses enfants, il respecte la pudeur, l’honneur, la dignit￩, et eux 
aussi, il le sait, ils le savent, non, de sa vie il n’aurait pas parl￩, mais les histoires de la vieille 
ville marine, les légendes, les anecdotes du petit homme rusé qui se moque des puissants et ça 
fait rire les faibles, les pauvres, il aurait raconté les ancêtres, le quartier, vérité et mensonge, il 
aurait ri avec ses enfants dans sa langue et ils auraient appris les mots de gorge, les sons roulés, 
r￩p￩t￩s,  articul￩s  encore  et  encore,  maître  d’￩cole  dans  sa  maison,  ensemble  ils  auraient 
d￩chiffr￩, r￩cit￩, inscrit sur l’ardoise noire les lettres qu’ils ne savent pas tracer. Ses enfants 
auraient ri comme les enfants de sa rue, comme eux ils auraient parl￩ et cri￩. Mais il n’a pas 
parlé la langue de sa mère avec son fils, ses filles, et il ne sait pas comment faire. Maintenant. Il 
se tait. Ce qu’il sait du vieux quartier de l’enfance, de la cour carr￩e au figuier, un jasmin pousse 
le long du mur, de l’￩cole coranique, du marabout ancestral, des f￪tes et des deuils, du mouton 
￩gorg￩ et des gar￧ons circoncis, de la r￩volte silencieuse qui s’organise, il ne dit rien. (Sebbar, 
2003: 20s). 
En abordant le discours de l’￩nonciatrice, nous comprenons que son rapport ￠ la 
langue française est vécu de façon douloureuse, car, selon elle, l’utilisation de cette 
langue favorise le mutisme de son p￨re en l’emp￪chant de parler à ses enfants en langue 
arabe. C’est aussi la langue qui la s￩pare de sa terre d’origine et la prive de connaitre 
l’histoire de son pass￩. Et pour comprendre, encore plus, le rapport entretenu avec la 
langue française, il nous faut relever, du discours cité plus haut, toutes les occurrences 186 
 
relatives à cette question. En premier lieu, nous relevons trois groupes nominaux qui 
dévoilent une certaine distanciation dans le rapport à la langue française :     
  La langue étrangère. Le praxème étrangère place la langue en question en 
position Autre par rapport à la langue du Même. La langue Autre, celle des 
Français, est donc différente de la langue du père, celle des Algériens. Le 
praxème étrangère qualifie aussi la position des Français (des étrangers) sur 
le territoire algérien : le colonisateur par rapport au colonisé, le Français par 
rapport ￠ l’Alg￩rien, la langue fran￧aise par rapport ￠ la langue arabe.     
  La langue de la France. Le groupe nominal de la France marque bien la 
distance  avec  l’￩nonciatrice  et  positionne  clairement  la  langue  française 
comme appartenant au colonisateur, au dominant. La langue de la France 
n’est donc pas la langue de l’Alg￩rie, ou encore, la langue des Alg￩riens : 
celle de son père et celle qui aurait dû être la sienne.   
  Sa  langue  à  elle.  L’adjectif  possessif  sa  sert  à  marquer  le  lien 
d’appartenance  avec  elle  qui  désigne  la  mère.  Ainsi,  la  langue  française 
appartient ￠ la fran￧aise qui est la m￨re de l’￩nonciatrice. En parall￨le, le 
pronom personnel elle sert à préciser la distance avec le père et, par la même 
occasion, avec l’￩nonciatrice. Il s’agit donc de la langue de la m￨re et non de 
la langue du père. Elle va encore plus loin en se positionnant du côté de son 
p￨re, puisqu’elle aurait voulu, avant tout, apprendre la langue arabe de ses 
aïeules.     
Nous constatons donc, à travers les trois groupes praxémiques cités plus haut, 
qu’au d￩part l’￩nonciatrice entretient un rapport distant avec la langue fran￧aise, voire 
m￪me de rejet qui s’articule notamment avec les prax￨mes : la langue étrangère et sa 
langue à elle, la française. Nous pouvons expliquer cette distance instaurée par rapport à 
la langue française comme suit :  
  L’￩nonciatrice ne comprend pas que son p￨re choisisse de parler avec eux en 
langue française, celle du colonisateur, en écartant sa langue à lui, la langue 
arabe. 187 
 
  Elle suppose m￪me que c’est la langue ￩trang￨re qui l’a s￩par￩ des mots qu’il 
aurait choisis pour ses enfants. L’adjectif possessif ses sert à marquer le lien de 
rapprochement avec le père. Une relation de promiscuit￩ qu’elle aurait voulu 
avoir  avec  la  terre  de  ses  origines  paternelles,  l’Alg￩rie,  mais  aussi  avec  la 
langue et la culture arabes. 
  Nous constatons ￩galement une distance ￩tablie avec la m￨re, ￠ travers l’￩nonc￩ 
phrastique suivant : A sa femme, il parle, dans la langue de la France, sa langue 
à elle. Le groupe nominal à sa femme montre bien cette distance dont nous 
parlons. En effet, l’￩nonciatrice aurait pu choisir d’utiliser le groupe nominal à 
notre mère et, de là, nous ne parlerons plus de relation distante, entre la fille et 
sa m￨re, mais plutôt de relation rapproch￩e. Dans cette optique, l’￩nonc￩ aurait 
pu être : à notre mère, il parle, en langue française, notre langue à nous. Nous 
supposons, d’apr￨s ces propos, que l’￩nonciatrice a fait un rapprochement entre 
la mère, la France coloniale et la langue étrangère qui, selon elle, ont favorisé la 
séparation entre elle et la terre algérienne, entre elle, la culture et la langue de 
ses origines.               
Dans la suite du discours cité ci-dessous, l’auteure attire notre attention sur la 
relation  qu’entretient  le  p￨re  avec  sa  femme  et  la  langue  de  sa  femme  que  nous 
qualifions de tr￨s rapproch￩e, faite d’amour. Ceci apparait dans le discours ￠ travers les 
énoncés : « Elle est sa femme et sa langue est sa langue, lorsqu’il parle avec elle ﾻ (…) 
« Il les aime, la mère de ses enfants et sa langue. » 
En  épousant  la  mère,  le  père  adopte  par  la  même  occasion  sa  langue.  Il 
s’impr￨gne compl￨tement de la langue de sa femme qui devient sa langue ￠ lui. Nous 
pourrions m￪me parler d’assimilation en ce qui concerne le p￨re de l’￩nonciatrice :  
  Il ￩pouse une Fran￧aise. Une institutrice de l’￩cole fran￧aise. 
  La langue de sa femme, la française, devient sa langue à lui. 
  Ses enfants vont ￠ l’￩cole fran￧aise. 
  Ils s’habillent ￠ l’europ￩enne. 
  Il est instituteur de Fran￧ais puis directeur d’￩cole. 
  Il immigre en France apr￨s l’ind￩pendance de l’Alg￩rie. 188 
 
Autant de données qui précisent, encore plus, notre idée selon laquelle le père de 
l’￩nonciatrice s’assimilerait à la culture et ￠ la langue de l’Autre, le colonisateur. C’est 
cette assimilation à la culture étrangère que Leïla Sebbar a du mal à comprendre et à 
accepter. Elle parle m￪me d’infidélité de son père qui, par son choix, a rompu la lignée. 
Ce  qui  veut  dire  que,  par  son  assimilation,  il  a  bris￩  le  lien  qu’aurait  pu  avoir  sa 
descendance  avec  sa  terre  et  sa  culture  à  lui.  C’est  ce  lien  que  l’￩crivaine  tend  ￠ 
reconstruire ou ￠ recr￩er par l’interm￩diaire d’un long travail de r￩appropriation ￠ la fois 
de la culture et de la langue des ancêtres. 
Tout le reste du discours s’inscrit sous une forme hypoth￩tique avec l’utilisation 
constante du conditionnel qui sert ￠ marquer l’expression d’une ￩ventualit￩ qui n’a pas 
￩t￩ r￩alis￩e [D￩finition du dictionnaire de l’Encyclop￩die Encarta]. En effet, dans la 
suite du discours, l’￩nonciatrice s’exprime sur tout ce qui aurait pu se passer si son p￨re 
les avait, elle, ses sœurs et son fr￨re, initi￩ ￠ la langue arabe. Elle ￩met, dans ce sens, 
toute  une  s￩rie  d’hypoth￨ses  qui  exprimeraient  l’￩ventualit￩  d’un  tout  autre  choix, 
différent de celui qui est fait par son père. Cette autre éventualité consiste à ce que le 
père aurait communiqué avec ses enfants dans sa langue maternelle, ce qui aurait permis 
à la descendance, toutes générations confondues : de connaître les secrets de l’histoire 
coloniale,  de  découvrir  les  non-dits  du  père  ou  du  grand-père,  de  connaitre  leurs 
ancêtres, les quartiers du pays, la vérité et le mensonge concernant la colonisation, de 
savoir les histoires de la vieille ville marine, les légendes et les anecdotes, de réduire le 
foss￩ qui existe entre eux et leur pays d’origine, l’Alg￩rie, de rire avec leur père dans sa 
langue maternelle et de comprendre les sons roulés, répétés qui caractérisent la langue 
arabe, de rire avec les enfants du quartier de l’enfance et partager avec eux tout ce qui 
peut se partager, de savoir tout ce qu’il y a ￠ savoir de l’￩cole coranique, du marabout 
ancestral, des fêtes et des deuils, du mouton égorgé et des garçons circoncis et de la 
révolte silencieuse qui s’organise. 
Elle imagine, au travers de cette autre éventualité, vivre une vie différente de 
celle qu’elle a v￩cue. Une vie o￹ elle serait proche de sa terre d’origine, de la culture 
des ancêtres et de la langue arabe des aïeules, sachant que « la langue maternelle est une 
obligatoire contrainte pesant sur la perception ». (Lafont, 1978: 72). 189 
 
3.   La langue française comme carapace contre la ségrégation et le mépris 
Nous portions, mes sœurs et moi, en carapace, la citadelle de la langue de ma mère, la langue 
unique,  la  belle  langue  de  la  France,  avec  ses  hauts  murs  opaque  qu’aucune  meurtri￨re  ne 
fendait, l’￩cole ￩tait entour￩e de muret bas sur lequel ￩tait plant￩ un grillage vert, ￩tait-il vert ? Je 
le vois, il est vert, peut-être du fil de fer tressé de la couleur du  métal ? Il faisait de petits 
losanges  réguliers  à  travers  lesquels  on  regardait  la  rue,  le  stade,  les  maisons  arabes  qui 
s’ouvraient ￠ notre passage, mais pour nous  voir de dos, le portail entreb￢ill￩, lorsque nous 
allions à l’￩cole du village, l’￩cole des filles. Citadelle close, enferm￩e dans sa langue et ses 
rites, ￩trang￨re, distante, au cœur m￪me de la terre dont nous ne savions rien et qui avait donn￩ 
naissance à mon père, aux garçons de sa langue, à nous, les petites françaises, à mon frère séparé 
de nous, les filles, hors de la maison. Citadelle invincible, qui la protégeait ? La République ? La 
Colonie ? la France ? Mon père, le maître des garçons, aurait-il était leur père avec une femme 
des maisons d’en face ? Et nous allions, exposées, corps et âme, hors de la forteresse, ils nous 
attendaient, nous étions seules, trois, ils étaient nombreux, une bande pieds nus, les cheveux ras, 
en guenilles, ceux qui n’allaient pas ￠ l’￩cole de mon p￨re, les autres portaient des chemises et 
des pantalons récupérés par les mères, propres mais froissés, certains avec des chéchias rouge 
sombre, je les voyais depuis la porte qui ouvrait sur la cour de r￩cr￩ation, si, malade, j’avais d￻ 
rester ￠ la maison, sous la surveillance d’Aïsha ou de Fatima, qui ne m’obligeaient pas ￠ rester 
couchée. Ils nous guettaient, je le savais, je crois que le tremblement intérieur qui se mêle à 
l’effroi ￩tait le signe de cette attente quotidienne des m￪mes mots, appris par cœur, les seuls que 
je n’ai pas oubliés, si je ne les avais pas entendus, aurais-je été déçue ? L’excitation physique, 
verbale, des gar￧ons, je la sentais, sachant que le sang ne coulerait pas, qu’ils n’oseraient pas 
blesser r￩ellement l’une ou l’autre, comme si nous ￩tions pr￩cieuses, je sais que nous étions 
pr￩cieuses pour nous, pour eux, je le sais, pas seulement ￠ ce moment o￹ j’￩cris, je le savais 
alors, terrifi￩e je l’￩tais, mais aussi attentive aux gestes et aux mots qui venaient jusqu’￠ nous, 
pour nous, parce que  nous étions ces petites  filles-l￠… la rage des  gar￧ons, plus  furieuse ￠ 
distance, ils avançaient, reculaient sans jamais dépasser la limite géographique du talus au bord 
des oliviers, nous de l’autre côt￩ de la route, bien ￠ droite et raides, se heurtait ￠ notre silence, ￠ 
notre détermination à avancer toujours plus vite pour perdre la guerre aiguë des mots vénéneux. 
Imperceptible, sombre comme l’interdit, un trouble doublait la peur. Trop visibles, vuln￩rables, ￠ 
travers nous, ils insultaient la différence manifeste, provocante s￻rement. Comment n’auraient-
ils pas, toujours ￠ l’aff￻t d’un fragment minuscule de peau f￩minine, hurl￩ de joie et de col￨re au 
passage de ces jambes nues jusqu’￠ la cuisse et blanches, six fois exhib￩es, au rythme de la 
marche et de la courte jupe pliss￩e qui ourlait le tablier d’￩cole ? Ils avaient tous d￩pass￩ l’￢ge 
du bain avec les femmes, m￨res, sœurs, cousines, bain public qui enfermait corps et vapeurs dans 
l’eau, pour une fois abondante, et les rires incontrôl￩s. Et l￠, sous leurs yeux, chaque jour, à la 
m￪me heure, ces filles qui ne savaient pas qu’elles ￩taient impudiques, ￩trang￨res ￠ la langue et ￠ 
la coutume qui voile depuis les cheveux jusqu’￠ la cheville, ces filles de la citadelle herm￩tique 190 
 
que leur mère, la Française, habillait trop court à la manière des Nazaréens dévergondés et que le 
p￨re abandonnait ￠ la voie public et au regard des gar￧ons, ce p￨re n’avait-il pas de religion, 
était-il un chien d’infid￨le, pour laisser ses filles au caprice d’une chr￩tienne sans jugement ? Et 
personne pour pr￩venir que ces filles, n’importe lequel d’entre eux aurait pu … Ils criaient, 
c’￩tait un avertissement qu’il fallait r￩it￩rer jour apr￨s jour, ￠ la fin … Et elles, innocentes, 
tranquilles comme si un ange gardien les accompagnait, elles entendaient les mots orduriers, les 
seuls qu’elles retiendraient, scell￩s dans un coin de la m￩moire, dans une chambre noire de la 
citadelle, les mots des garçons fascinés par la peau lisse et blanche de ces captives offertes, les 
mots  imprimés  sur  la  chair  à  nu  disaient  aussi  la  rage  de  séduire,  avec  quels  autres  verbes 
l’auraient-ils déclarée ? La rage de posséder ces jeunes corps vivants, énigmatiques. 
Ainsi mon père ignorait, commandant la fragile forteresse de la langue coloniale, que ses filles, 
qu’il croyait ￠ l’abri de la furie sexuelle des gar￧ons, jour apr￨s jour, et durant combien d’ann￩es, 
de quartier indig￨ne en quartier indig￨ne, d’un ﾫ quartier nègre ﾻ ￠ l’autre, et parce que dans la 
maison d’￩cole il ne parlait pas la langue de sa m￨re, la langue de sa femme, l’￩trang￨re, la 
Fran￧aise, l’avait choisi, lui, l’enfant de la mer, exil￩ sur les hauts plateaux, enfant de la ville, 
déporté dans le bled, revêtu de la blouse grise taillée à sa mesure, instituteur de la république, 
mon p￨re n’aura jamais su que le silence de sa langue, dans la maison de la Française, se muait 
en  mots  de  l’enfer,  la  porte  franchie,  et  que  ses  filles  seraient  asphyxi￩es,  ￩tourdies  par  la 
violence r￩p￩t￩e du verbe arabe, le verbe du  sexe… Je dis, j’￩cris ﾫ  ses filles », je devrais écrire 
plutôt :  moi,  asphyxi￩e,  ￩tourdie…J’ai  d￩j￠  signal￩  notre  silence  sur  cette  sc￨ne  de  la  rue 
quotidienne, furieuse, o￹ le dedans du corps vacille, celui de mes sœurs ? Je ne le saurai pas, je 
connais la sournoiserie du silence, qui simule l’oubli avec quelle constance… et la d￩n￩gation 
répétée qui fait douter de sa propre mémoire.  
Mon père, avec lui, nous séparait de sa terre, de la langue de sa terre. Pourtant tout autour de 
l’￩cole c’￩tait l’arabe. Les murs n’￩taient pas si ￩pais…   (Sebbar, 2003: 39-42). 
L’￩nonciatrice  fait  usage,  d￨s  le  d￩but  de  son  pr￩sent  discours,  du  prax￨me 
carapace  pour  qualifier  son  rapport  à  la  langue  française.  Dans  le  dictionnaire  de 
l’Encyclopédie  Encarta,  le  mot  carapace  signifie  une  solide  défense  qui  isole  une 
personne des autres en la protégeant. Partant de cette définition, nous nous interrogeons 
sur les raisons qui ont amen￩ l’￩nonciatrice ￠ faire usage du mot carapace dans son 
discours. Suite à cela, il nous faudra déterminer ce que représentait la langue française 
pour l’￩nonciatrice, au temps de l’enfance. La r￩ponse ￠ notre interrogation apparait, 
quelques lignes plus loin dans le discours, lorsque l’auteur nous parle d’insulte par des 
mots orduriers et vénéneux, de provocation et de violence verbale, faites ￠ l’encontre 
des petites filles françaises, jour apr￨s jour, et durant combien d’ann￩es, de quartier 191 
 
indigène en quartier indigène. C’est pour cette raison pr￩cis￩ment que la citadelle de la 
langue  française  est  considérée  par  la  petite  fille  comme  une  carapace  qui  protège 
contre le mépris et le racisme des petits enfants algériens. Elle est censée les protéger 
car elle symbolise tout ce qui représente la République, la Colonie, la France : « C’est la 
belle langue de la France, avec ses hauts murs opaques qu’aucune meurtrière ne fendait. 
L’￩cole ￩tait entour￩e d’un muret bas sur lequel était planté un grillage vert. » (Sebbar, 
2003: 39). 
Nous  relevons  dans  cet  extrait  des  énoncés :  avec  des  hauts  murs  opaques, 
aucune meurtrière ne fendait, le grillage vert qui entoure l’￩cole. Ces ￩nonc￩s, donn￩s 
en  exemple,  argumentent  notre  idée  concernant  la  belle  langue  de  la  France  qui 
prot￨ge,  reformulant  ainsi  les  pr￩construits  de  l’interdiscours  colonial  dont  l’un  des 
projets consiste à prendre des mesures protectionnistes au sein des colonies. Nous avons 
construit notre pr￩sente r￩flexion ￠ la base des argumentaires de l’id￩ologie coloniale 
fond￩e sur diff￩rentes missions, entre autres, celle de prot￩ger les Droits de l’homme 
partout où ils sont menacés.   
La langue de la France, qui est aussi celle du père et de la mère, prend une 
valeur protectrice avec sa carapace, avec ses murs hauts et opaques de l’￩cole qui ne 
laissaient rien apparaitre et personne y accéder. La citadelle de la langue devient alors 
comme une frontière indépassable qui instaure des limites. Ces limites étaient adressées 
à tous ceux qui pouvaient être considérés comme une menace pour la sécurité de la 
France et de tous ceux qui la représentent. La citadelle de la langue française est donc 
perçue comme une frontière qui emp￪che l’Autre, l’Alg￩rien, d’avancer en le poussant à 
reculer sans jamais dépasser la limite géographique imposée. Cette limite, à ne pas 
franchir ou à ne pas approcher, pourrait être déterminée de différentes manières : 
  Par  le  muret  avec  grillage  de  l’￩cole  des  filles  o￹  allaient  ￩tudier 
l’￩nonciatrice et ses sœurs.  
  Ou encore, par la République ou la Colonie française qui impose des 
frontières par la force armée et par la domination exercée sur le peuple 
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L’extrait qui va suivre confirmera ce que nous venons d’avancer : « sachant que 
le  sang  ne  coulerait  pas,  qu’ils  n’oseraient  pas  blesser  r￩ellement  l’une  ou  l’autre, 
comme si nous ￩tions pr￩cieuses (…) ». (idem: 40). 
Cet  énoncé  phrastique  nous  montre  que  malgré  la  peur  éprouvée,  par 
l’￩nonciatrice et ses sœurs, face ￠ la violence et la haine des enfants alg￩riens, elles se 
sentaient en s￩curit￩ et prot￩g￩es. Elles savaient au fond d’elles-mêmes que le sang 
n’allait pas couler, qu’on n’oserait pas les blesser. Elle explique ceci par le fait qu’elles 
étaient précieuses. Nous allons apporter, un peu plus loin dans notre travail d’analyse, 
quelques explications quant ￠ l’usage du prax￨me précieuses. Mais en attendant, il nous 
paraît important de préciser que cette préciosité qui prot￨ge rel￨ve du fait d’appartenir ￠ 
la communauté française du colonisateur dominant.  
Toutefois, même si la violence corporelle ne pouvait pas exister à cause de toute 
cette carapace autour d’elles, la violence verbale, elle, persistait, jour apr￨s jour, et de 
façon constante : « Ils nous guettaient, je le savais (…) ». (ibidem) ; « Et là, sous leurs 
yeux, chaque jour, ￠ la m￪me heure (…) ». (idem: 41). 
L’￩nonciatrice d￩nonce l’attitude raciste et m￩prisante des jeunes  gar￧ons du 
quartier  ￠  l’￩gard  des  petites  filles  qu’elles  ￩taient.  Selon  elle,  ils  insultaient  la 
différence manifeste, provocante sûrement. Ces différences, à la fois socioculturelle, 
religieuse  et  linguistique  entre  le  M￪me  et  l’Autre,  conditionnent  le  comportement 
haineux et ségrégationniste des enfants.  L’auteur ￩voque, dans ce sens, l’exemple de la 
tenue vestimentaire. En effet, alors que la culture franco-européenne tolère la nudité et 
l’exhibition, jambes nues jusqu’à la cuisse, courte jupe plissée, la culture maghrébine, 
quant à elle, refuse cat￩goriquement cette fa￧on de s’habiller et r￩clame ￠ ses jeunes 
filles et femmes de porter le voile depuis les cheveux jusqu’à la cheville.  
C’est donc ￠ cause de leur attitude impudique, de leur position ￩trang￨re ￠ la 
langue et à la coutume arabo-musulmane, de leur habillement de d￩vergond￩es, d’un 
p￨re  consid￩r￩  comme  ￩tant  un  chien  d’infid￨le  qui  s’est  ￩cart￩  de  la  religion 
musulmane et d’une m￨re chr￩tienne et sans jugement, que les petites filles fran￧aises 
subissent  les  insultes  sous  forme  d’avertissements  que  les  enfants  réitéraient  au 
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L’￩nonciatrice  se  rem￩more  douloureusement  ces  mots  orduriers,  longtemps 
restés scellés dans un coin de sa mémoire, dans une chambre noire de la citadelle. Des 
mots arabes, des mots de sexe, des mots de l’enfer qu’elles ￩coutaient sans comprendre 
mais dont elles devinaient la rudesse et la cruauté à travers le ton de la voix. Elle finit 
par tenir, vers la fin, un discours de reproche vis-à-vis de son père qui a préféré suivre la 
France coloniale et sa femme fran￧aise et qui a choisi d’￪tre un instituteur de la langue 
française au détriment de sa langue maternelle. Elle entame alors un long travail de 
réappropriation, à la fois culturelle et linguistique des origines algéro-maghrébines, pour 
comprendre un passé, une histoire, des hommes, des comportements et des mots arabes 
qu’elle aspire à reconquérir et à retrouver. Elle fait ainsi son entr￩e dans l’autre monde. 
A travers sa longue quête des origines, elle finit par reconsidérer son rapport à la 
langue  française :  elle  commence  par  considérer  cette  langue  comme  un  idiome 
séparateur  entre  le  Moi  et  les  origines  algériennes,  ensuite  comme  une  carapace 
protectrice notamment dans un contexte sociohistorique particulièrement dangereux et 
conflictuel ; elle se rend compte, finalement, que cette langue allait devenir pour elle le 
moyen avec lequel elle allait pouvoir s’exprimer profond￩ment.      
 
4.  La langue française : un pont entre deux mondes 
Je n’apprendrai pas la langue de mon p￨re. 
Je veux l’entendre, au hasard de mes p￩r￩grinations. Entendre la voix de l’￩tranger bien-aimé, la 
voix de la terre et du corps de mon p￨re que j’￩cris dans la langue de ma m￨re. (Sebbar, 2003: 
125). 
Pour clôturer ce travail, il nous a paru indispensable de citer un autre extrait, tiré 
du texte sebbarien Je ne parle pas la langue de mon père, par lequel l’￩nonciatrice, elle-
même, a clôturé son récit. Cet extrait résonne en écho avec tout ce que nous avons pu 
développer précédemment. Il nous permettra, par la même occasion, de finaliser notre 
travail d’analyse sur le discours de l’￩crivaine Leïla Sebbar. 
Elle entame son discours par un énoncé assertif selon lequel elle n’apprendra 
pas la langue de son père. L’assertion n￩gative s’appuie sur le marqueur de la n￩gation 194 
 
ne  (…)  pas  et  s’inscrit  dialogiquement  contre  un  autre  énoncé  qui  exprimerait  une 
opinion contraire ; nous pensons aux discours ant￩rieurs de l’￩nonciatrice dans lesquels 
elle a pu exprimer le besoin ou l’envie d’apprendre la langue de son p￨re. Nous pensons 
aussi que l’￩nonciatrice s’adresse ￠ des lecteurs de la communaut￩ alg￩rienne, dont elle 
connait les r￩actions qu’elle anticipe de rejet, avec lesquels elle cherche ￠ produire de 
l’adh￩sion. Elle explique ￠ ces lecteurs qu’elle n’apprendra pas la langue de son p￨re 
mais que cette langue arabe, avec tout ce qu’elle repr￩sente, sera le fondement m￪me de 
son imaginaire, l’essence propre de son ￩criture : « Je veux l’entendre, au hasard de mes 
pérégrinations. ». Nous retenons de cet énoncé le praxème nominal pérégrinations qui 
signifie une série de voyages ou de déplacements fréquents et effectués en de nombreux 
endroits (Dictionnaire de l’Encyclopédie Encarta).  
Ce prax￨me  explique la fa￧on dont  l’￩nonciatrice  con￧oit la relation  avec la 
langue des origines. C’est une relation qui se crée au hasard des pérégrinations, dans un 
mouvement infini, mais qui ne s’enclenche qu’￠ partir d’un point catalyseur, celui des 
origines. La notion même de pérégrinations, sur laquelle se base l’￩nonciatrice dans son 
discours, révèle des voyages qui se font entre un d￩j￠ l￠ qu’elle connait et auquel elle 
s’identifie, celui d’un peuple ou d’un père dont elle entendra la voix de la terre et du 
corps,  et  un  ailleurs  infini  qu’elle  inscrira  dans  la  langue  de  sa  m￨re.  C’est  ce 
mouvement à la fois centrifuge et centripète, de va et vient, que choisit de désigner 
l’auteur par le prax￨me pérégrinations.  
L’￩criture  serait  donc  le  lieu  de  ces  déplacements  incessants  auquel 
l’￩nonciatrice fait r￩f￩rence. C’est le lieu o￹ l’￩nonciatrice inscrira une part d’elle-même 
et du territoire de ses aïeules. De cette façon, son écriture devient un espace riche où 
s’entrecroisent des histoires, au pass￩ et au pr￩sent, des identit￩s, des cultures et des 
langues. C’est pour ainsi dire l’espace ￠ partir duquel l’￩nonciatrice va se réconcilier 
avec l’Autre et att￩nuer son propre sentiment d’exil. C’est avec l’￩criture et surtout ￠ la 
croisée qu’elle se sentira enfin sereine et à sa place. C’est comme cela qu’elle sera libre 
et    forte  de  la  charge  de  l’exil  et  « c’est  l￠,  [écrit-elle],  et  seulement  là  que  je  me 
rassemble corps et âme et que je fais le pont entre les deux rives, en amont et en aval. » 
(Sebbar & Huston, 1986: 138).  
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